Una vita breve ma intensa

di Michele Gesualdi

Don Lorenzo era uno di quegli uomini e .
che, per le sue scelte nette e coerenti, | £ % . ) : T~
le sue rigide prese di posizione, il lin- ’ -
guaggio tagliente e preciso, la sua logi-
ca stringente di ragionare e argomenta-
re, si tirava facilmente addosso grandi
consensi 0 grandi dissensi con schie-
ramenti preconcetti che hanno spesso
offuscato la sua vera dimensione.

Su di lui & stato detto e scritto molto,
sono state fatte opere teatrali e quattro
film, pero resta ancora molto da scoprire
soprattutto in quella dimensione religio-
sa che é l'aspetto fondamentale di tutta
la sua vita e delle sue opere.

Non € possibile capire appieno don Lo-
renzo e i motivi delle sue scelte se,
quando ci si avvicina a lui, non si tiene
sempre presente che era un prete e un prete che aveva deciso di servire Dio nel modo piu completo, dopo
che da adulto si era convertito al cristianesimo. Tutto il suo operato successivo va ricondotto a questa scelta.

La sua vita & stata breve ma intensa.

A 20 anni (improvvisamente) abbandono il mondo borghese raffinato e colto a cui apparteneva la sua famiglia
ed entro in Seminario. | suoi, pur restando sconcertati e soffrendo del “colpo di testa” di questo loro figlio che
consideravano molto promettente, non lo ostacolarono.

Appena entrato in Seminario comincio energicamente a sopprimere il suo “IO” del passato, i 20 anni che lui
considerava “passati nelle tenebre”. Ogni suo atto cercava di renderlo coerente con il Vangelo drasticamente,
senza mezze misure.

Aveva lasciato gli agi ed i privilegi dei borghesi, la loro cultura ed il loro mondo per un’altra scelta di campo:
servire il Vangelo, il Cristo, tentare cosi di salvarsi I'anima stando dalla parte giusta dei poveri, cioé degli ultimi
nella scala gerarchica, cercare di conoscerli da vicino, di viverci insieme, di imparare la loro lingua, insegnar-
gliene un’altra, condividere le loro cause, difendere le loro ragioni.

Per lui prete l'ingiustizia sociale era un male e andava combattuto perché offendeva Dio.

Ordinato sacerdote a 24 anni fu mandato a San Donato a Calenzano come cappellano del vecchio proposto,
don Daniele Pugi.

Calenzano era gia allora nel 1947 un paese in via di industrializzazione (aveva 1300 abitanti, oggi ne ha
16.000); la sua popolazione aumentava ed il vecchio Proposto non ce la faceva piu a reggere la parrocchia.
Espose al Cardinale la necessita di avere un cappellano, ma non sapeva come fare a pagarlo. Il Cardinale ri-
spose: “ho quest'anno un giovane prete, non ha nessuna pretesa, e vuole vivere poveramente: un certo don
Lorenzo Milani”.

Don Lorenzo arrivo a Calenzano pieno di entusiasmo come colui che ha trovato il senso della propria vita: fi-
nalmente poteva mettersi al servizio del suo prossimo e restituire quanto per 20 anni aveva ricevuto.

All'inizio cerco di avvicinare i giovani alla Chiesa col gioco del pallone, il ping pong e il circolo ricreativo come
facevano gli altri preti. Presto pero si rese conto che non solo avvicinava una sola parte di giovani ma, soprat-
tutto, che era indegno e puerile per un prete di Cristo abbassarsi a questi mezzi per evangelizzare, ma al con-
trario proprio la mancanza di cultura era un ostacolo alla evangelizzazione e all’elevazione sociale e civile del
suo popolo.




Cosi un giorno il pallone e gli attrezzi del ping pong finirono in fondo a un pozzo che era in mezzo al cortile
della canonica e don Lorenzo organizz6 una scuola serale per giovani operai e contadini. “La scuola era il be-
ne della classe operaia, la ricreazione la rovina; bisognava che i giovani con le buone o con le cattive capisse-
ro la differenza e si buttassero dalla parte giusta”.

Per lui prete la scuola era il mezzo per colmare quel fossato culturale che gli impediva di essere capito dal suo
popolo quando predicava il Vangelo; lo strumento per dare la parola ai poveri perché diventassero piu liberi e
piu eguali, per difendersi meglio e gestire da sovrani 'uso del voto e dello sciopero. Con quella tenacia di cui
era capace quando era convinto di avere intuito una verita ando a cercare uno ad uno tutti i giovani operai e
contadini del suo popolo. Entro nelle loro case, sedette ai loro tavoli per convincerli a partecipare alla sua
scuola perché l'interesse dei lavoratori, dei poveri non era quello di perdere tempo intorno al pallone e alle car-
te come voleva il padrone, ma di istruirsi per tentare di invertire I'ordine della scala sociale.

“Voi — diceva — non sapete leggere la prima pagina del giornale, quella che conta e vi buttare come disperati
sulle pagine dello sport. E’ il padrone che vi vuole cosi perché chi sa leggere e scrivere la prima pagina del
giornale € oggi e sara domani dominatore del mondo”. Aveva una dialettica e una capacita di leggere dentro
straordinaria. Riusciva a toccare e far vibrare le corde piu sensibili di ognuno.

Nella sua scuola raccolse giovani operai e contadini di ogni tendenza politica, presenza che mantenne e am-
plio perché dimostro di servire la verita prima di ogni altra cosa: “vi prometto davanti a Dio che questa scuola
la faccio unicamente per darvi una istruzione e che vi dird sempre la verita di qualunque cosa, sia che serva
alla mia ditta, sia che la disonori, perché la verita non ha parte, non esiste il monopolio come le sigarette”, dis-
se ai suoi giovani uno dei primi giorni di scuola a Calenzano. Una scuola dove I'impegno sindacale e quindi
Iimpegno sociale era considerato come un preciso dovere a cui un lavoratore cristiano non poteva sottrarsi.
Attraverso la scuola ed i suoi giovani conobbe i veri problemi del popolo. Entro nelle famiglie come uno di loro
pronto a dare un aiuto su qualunque questione.

Quando licenziarono Mauro da una tessitura di Prato, non avevano licenziato solo uno del popolo, ma il “suo”
Mauro del quale per mezzo della scuola e le discussioni che venivano fatte ogni sera fino a tarda notte, cono-
sceva tutto: famiglia, problemi, gioie e disperazioni. Cosi a quel licenziamento reagi con tutto il peso del suo
pensiero e della sua parola. Per giorni interi si discusse a scuola con sindacalisti, magistrati e ispettori del la-
VOro su come reagire, come impedire una ingiustizia cosi grave.

Operava per far prendere coscienza ai giovani operai sulla necessita che divenissero protagonisti del loro futu-
ro rifuggendo da schieramenti preconcetti, ma distinguendo sempre il vero dal falso. Ragionando sempre con
la propria testa.

Era severo nei propri comportamenti e richiedeva ai giovani coerenza tra idee, parole e comportamento prati-
C0, senza mai rinunciare alla gioia di dire sempre la verita e di vivere senza nessun formalismo.

La sua scuola accoglieva solo operai e contadini, perché intendeva eliminare la differenza culturale che esi-
steva tra questi e altri strati sociali. Per questo la definiva scuola classista, nel senso cioé di scelta dei poveri.

Questo suo schieramento, sempre giustificato alla luce del Vangelo, era un aspetto costantemente presente
nella sua attivita scolastica e pastorale che trapelava continuamente.

Un giorno un ragazzo di solida famiglia cattolica gli disse: “ma lei insegna anche a lui che € comunista e di-
chiarato nemico della Chiesa? lo gli insegno il bene - rispose — gli insegno a essere un uomo migliore e se poi
continua a rimanere comunista, sara un comunista migliore.”

E a Pipetta, il giovane comunista che gli diceva “se tutti preti fossero come Lei, allora ...", rispondeva: “il gior-
no che avremo sfondato insieme la cancellata di qualche parco, installato la casa dei poveri nella reggia del
ricco, ricordati Pipetta, quel giorno ti tradird, quel giorno finalmente potrd cantare 'unico grido di vittoria degno
di un sacerdote di Cristo, beati i poveri perché il regno dei cieli & loro. Quel giorno io non restero con te, io tor-
nero nella tua casuccia piovosa e puzzolente a pregare per te davanti al mio signore crocifisso.”



