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Don Lorenzo era uno di quegli uomini 
che, per le sue scelte nette e coerenti, 
le sue rigide prese di posizione, il lin-
guaggio tagliente e preciso, la sua logi-
ca stringente di ragionare e argomenta-
re, si tirava facilmente addosso grandi 
consensi o grandi dissensi con schie-
ramenti preconcetti che hanno spesso 
offuscato la sua vera dimensione. 

Su di lui è stato detto e scritto molto, 
sono state fatte opere teatrali e quattro 
film, però resta ancora molto da scoprire 
soprattutto in quella dimensione religio-
sa che è l’aspetto fondamentale di tutta 
la sua vita e delle sue opere. 

Non è possibile capire appieno don Lo-
renzo e i motivi delle sue scelte se, 
quando ci si avvicina a lui, non si tiene 
sempre presente che era un prete e un prete che aveva deciso di servire Dio nel modo più completo, dopo 
che da adulto si era convertito al cristianesimo. Tutto il suo operato successivo va ricondotto a questa scelta. 

La sua vita è stata breve ma intensa. 

A 20 anni (improvvisamente) abbandonò il mondo borghese raffinato e colto a cui apparteneva la sua famiglia 
ed entrò in Seminario. I suoi, pur restando sconcertati e soffrendo del “colpo di testa” di questo loro figlio che 
consideravano molto promettente, non lo ostacolarono. 

Appena entrato in Seminario cominciò energicamente a sopprimere il suo “IO” del passato, i 20 anni che lui 
considerava “passati nelle tenebre”. Ogni suo atto cercava di renderlo coerente con il Vangelo drasticamente, 
senza mezze misure. 

Aveva lasciato gli agi ed i privilegi dei borghesi, la loro cultura ed il loro mondo per un’altra scelta di campo: 
servire il Vangelo, il Cristo, tentare cosi di salvarsi l’anima stando dalla parte giusta dei poveri, cioè degli ultimi 
nella scala gerarchica, cercare di conoscerli da vicino, di viverci insieme, di imparare la loro lingua, insegnar-
gliene un’altra, condividere le loro cause, difendere le loro ragioni. 

Per lui prete l’ingiustizia sociale era un male e andava combattuto perché offendeva Dio. 

Ordinato sacerdote a 24 anni fu mandato a San Donato a Calenzano come cappellano del vecchio proposto, 
don Daniele Pugi. 

Calenzano era già allora nel 1947 un paese in via di industrializzazione (aveva 1300 abitanti, oggi ne ha 
16.000); la sua popolazione aumentava ed il vecchio Proposto non ce la faceva più a reggere la parrocchia. 
Espose al Cardinale la necessità di avere un cappellano, ma non sapeva come fare a pagarlo. Il Cardinale ri-
spose: “ho quest’anno un giovane prete, non ha nessuna pretesa, e vuole vivere poveramente: un certo don 
Lorenzo Milani”. 

Don Lorenzo arrivò a Calenzano pieno di entusiasmo come colui che ha trovato il senso della propria vita: fi-
nalmente poteva mettersi al servizio del suo prossimo e restituire quanto per 20 anni aveva ricevuto. 

All’inizio cercò di avvicinare i giovani alla Chiesa col gioco del pallone, il ping pong e il circolo ricreativo come 
facevano gli altri preti. Presto però si rese conto che non solo  avvicinava una sola parte di giovani ma, soprat-
tutto, che era indegno e puerile per un prete di Cristo abbassarsi a questi mezzi per evangelizzare, ma al con-
trario proprio la mancanza di cultura era un ostacolo alla evangelizzazione e all’elevazione sociale e civile del 
suo popolo. 



Così un giorno il pallone e gli attrezzi del ping pong finirono in fondo a un pozzo che era in mezzo al cortile 
della canonica e don Lorenzo organizzò una scuola serale per giovani operai e contadini. “La scuola era il be-
ne della classe operaia, la ricreazione la rovina; bisognava che i giovani con le buone o con le cattive capisse-
ro la differenza e si buttassero dalla parte giusta”. 

Per lui prete la scuola era il mezzo per colmare quel fossato culturale che gli impediva di essere capito dal suo 
popolo quando predicava il Vangelo; lo strumento per dare la parola ai poveri perché diventassero più liberi e 
più eguali, per difendersi meglio e gestire da sovrani l’uso del voto e dello sciopero. Con quella tenacia di cui 
era capace quando era convinto di avere intuito una verità andò a cercare uno ad uno tutti i giovani operai e 
contadini del suo popolo. Entrò nelle loro case, sedette ai loro tavoli per convincerli a partecipare alla sua 
scuola perché l’interesse dei lavoratori, dei poveri non era quello di perdere tempo intorno al pallone e alle car-
te come voleva il padrone, ma di istruirsi per tentare di invertire l’ordine della scala sociale. 

“Voi – diceva – non sapete leggere la prima pagina del giornale, quella che conta e vi buttare come disperati 
sulle pagine dello sport. E’ il padrone che vi vuole così perché chi sa leggere e scrivere la prima pagina del 
giornale è oggi e sarà domani dominatore del mondo”. Aveva una dialettica e una capacità di leggere dentro 
straordinaria. Riusciva  a toccare e far vibrare le corde più sensibili di ognuno. 

Nella sua scuola raccolse giovani operai e contadini di ogni tendenza politica, presenza che mantenne e am-
pliò perché dimostrò di servire la verità prima di ogni altra cosa: “vi prometto davanti a Dio che questa scuola 
la faccio unicamente per darvi una istruzione e che vi dirò sempre la verità di qualunque cosa, sia che serva 
alla mia ditta, sia che la disonori, perché la verità non ha parte, non esiste il monopolio come le sigarette”, dis-
se ai suoi giovani uno dei primi giorni di scuola a Calenzano. Una scuola dove l’impegno sindacale e quindi 
l’impegno sociale era considerato come un preciso dovere a cui un lavoratore cristiano non poteva sottrarsi. 
Attraverso la scuola ed i suoi giovani conobbe i veri problemi del popolo. Entrò nelle famiglie come uno di loro 
pronto a dare un aiuto su qualunque questione. 

Quando licenziarono Mauro da una tessitura di Prato, non avevano licenziato solo uno del popolo, ma il “suo” 
Mauro del quale per mezzo della scuola e le discussioni che venivano fatte ogni sera fino a tarda notte, cono-
sceva tutto: famiglia, problemi, gioie e disperazioni. Così a quel licenziamento reagì con tutto il peso del suo 
pensiero e della sua parola. Per giorni interi si discusse a scuola con sindacalisti, magistrati e ispettori del la-
voro su come reagire, come impedire una ingiustizia così grave. 

Operava per far prendere coscienza ai giovani operai sulla necessità che divenissero protagonisti del loro futu-
ro rifuggendo da schieramenti preconcetti, ma distinguendo sempre il vero dal falso. Ragionando sempre con 
la propria testa. 

Era severo nei propri comportamenti e richiedeva ai giovani coerenza tra idee, parole e comportamento prati-
co, senza mai rinunciare alla gioia di dire sempre la verità e di vivere senza nessun formalismo. 

La sua scuola accoglieva solo operai e contadini, perché intendeva eliminare la differenza culturale che esi-
steva tra questi e altri strati sociali. Per questo la definiva scuola classista, nel senso cioè di scelta dei poveri. 

Questo suo schieramento, sempre giustificato alla luce del Vangelo, era un aspetto costantemente presente 
nella sua attività scolastica e pastorale che trapelava continuamente. 

Un giorno un ragazzo di solida famiglia cattolica gli disse: “ma lei insegna anche a lui che è comunista e di-
chiarato nemico della Chiesa? Io gli insegno il bene – rispose – gli insegno a essere un uomo migliore e se poi 
continua a rimanere comunista, sarà un comunista migliore.” 

E a Pipetta, il giovane comunista che gli diceva “se tutti preti fossero come Lei, allora …”, rispondeva: “il gior-
no che avremo sfondato insieme la cancellata di qualche parco, installato la casa dei poveri nella reggia del 
ricco, ricordati Pipetta, quel giorno ti tradirò, quel giorno finalmente potrò cantare l’unico grido di vittoria degno 
di un sacerdote di Cristo, beati i poveri perché il regno dei cieli è loro. Quel giorno io non resterò con te, io tor-
nerò nella tua casuccia piovosa e puzzolente a pregare per te davanti al mio signore crocifisso.” 

 


