Esilio a Barbiana

La prima volta che don Lorenzo parla delle difficolta a restare a San Donato e in una lettera alla
mamma del 14 luglio 1952, due anni prima della morte del Proposto.
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San Donato, 14.7.1952

Cara mamma,

scusa se non t’ho scritto prima. Sembra che tu abbia un sesto senso a domandarmi se ho leticato. Infatti ieri
ho fatto una leticata che forse sara decisiva. Con un canonico di Prato che era qui a predicare. Ho
I'impressione che la mia carriera ecclesiastica stia precipitando. Ma te non cominciare a allarmarti, te devi
preoccuparti solo ch’ io sia sereno e buono. E sereno sono. Mi par d’essere al cinematografo all’ultime
battute d’un film a lieto fine. Il film a lieto fine & il mio lavoro a S. Donato. Mi son tolte tutte le
soddisfazioni, ho potuto lavorare come m ‘@ parso e piaciuto, non son mai stato costretto a compromessi,
sto divertendomi un mondo a fare un finale di fuoco. Cosa vuoi di piu? Considera questi 5 anni come una
mia creaturina. Quello che importa non & che sia lunga, ma che sia rifinita bene e senza stonature. Se mi
riesce a portarla in fondo cosi, non temere che io ne serbi rimpianti o tormenti. Ti ricordi come rispose
Simone Weil al superiore che minacciava di destituirla? «Ho sempre considerato la destituzione il naturale
coronamento della mia carriera scolastica!» In quanto alla data dell’attacco finale fin’ora probabilmente era
fissata per il giorno della morte del Proposto. Ma se il Proposto non accenna a ammalarsi non credo che mi
lasceranno qui fino alle prossime elezioni. Lo scambio dei preti avverra nei prossimi giorni perché c’e i preti
novelli. Se non mi arriva lettere in questi giorni vuoli dire che aspettano la morte del Proposto. Comunque
per me non c’eé nessuna possibilita di restare qui. Sono decisissimo a non difendermi e a non lasciarmi
difendere da amici. Anche te non muovere nulla e non parlare con nessuno perché ti assicuro che sono
contento cosi.

L ‘unica cosa che mi farebbe veramente male sarebbe che mi condannassero dottrinalmente. Ma questo
non dovrebbe poter avvenire perché, ho sempre guardato d’esser cristiano e cattolico e ho sempre chiesto
di morire in questa fede. E del resto mi sento ogni giorno piu vicino tant’e vero che mi dedico tutto alla sua
diffusione e tutta la divergenza & soltanto sul modo di diffusione. Insomma io t'ho avvertito perché tu ti
prepari al colpo che non sara lontano e perché tu sappia che la mia fede cattolica non € in discussione. Uno
puo leticare con tutti i suoi fratelli ma resta sempre di quella famiglia. E questo € quello che & avvenuto a
me. D’altra parte ti ripeto che il colpo non sara poi la fine del mondo. Il miracolo € stato che abbia tardato 5
anni a venire.

lo son grato al Signore d’ogni minuto di piu che mi lascia a S. Donato perché son tutti regalati. Te non ti dar
pensiero perché sai che mi son sempre trovato bene da per tutto. A andar male male mi potranno mettere
maestro al Seminario Minore. E 6 mesi dopo mi leverebbero anche di li e mi farebbero parroco in una
chiesetta di montagna cosi saranno contentati anche i tuoi desideri medici. Mi dedicherei al catechismo e
agli studi e avrei modo di raffinare nella solitudine la mia spiritualita che ne ha ormai urgente bisogno!
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In quanto a S. Donato io ho la superba convinzione che le cariche di esplosivo che ci ho ammonticchiato in
guesti 5 anni non smetteranno di scoppiettare per almeno 50 anni sotto il sedere dei miei vincitori.
Mercoledi mattina alle 7 e un quarto dirdo Messa per Pasquali a San Michelino. Prenderd la macchina qui.

Di salute sto benissimo. Spero che tu stia meglio. Ma non me ne hai detto nulla. Non ti dar pensiero anche
per me.

Un abbraccio affettuoso dal tuo

Lorenzo

Lttera del 21/9/54, subito dopo la morte del Proposto:

San Donato, 21.9.54

Cara Mamma,

niente di nuovo se non infinite chiacchiere. Sette preti son gia andati in Curia a chiedere questa chiesa. Uno
e venuto a vederla e non gli € piaciuta per le finestre degli inquilini sul cortile e sull’orto.

[....] Non pensare che stia per ammalarmi perché sono giornate un po’ snervanti per I'attesa, ma c’é anche
un’ infinita di attestazioni di affetto. L ‘attaccamento delle vedove, degli orfani, dei giovani contadini e di
tutti i minorati in un modo o I'altro € commovente.

L ‘attaccamento dei comunisti puzza di manovra e io rifiuto con risposte taglienti.

Da tutte le parti vogliono partire commissioni e raccoglitori di firme. Ne voleva partire una di padri di allievi
della Scuola popolare capeggiata dal becchino! Quelli sono amici sui quali si puo giurare, ma li ho dissuasi.
Poi arrivano notizie sulle manovre nemiche. Le accuse che devono essere arrivate in curia si distinguono per
la loro banalita e inverosimiglianza. Se il cardinale ha ancora un barlume di luce dovrebbe poterle valutare
per quel che valgono, ma soprattutto dovrebbe dargli nell’occhio questo affanno dei preti a eliminarmi che
veramente fa pensare piu all’invidia che al timore ch’io faccia del male. Se gli nascera dei dubbi ha modo di
chiamarmi e io gli rispondero.

Se vorra punirmi duramente puo mettermi cappellano in S. Lorenzo a Firenze. Quello che c’era e scappato
sabato con una ragazza, ha telegrafato da Roma che non torna piu. Mi troverei malissimo cappellano e in
citta. Molto meglio nel pil scomodo posto di montagna dove non c’é confratelli né superiori a romper le
scatole.

Domenica ti telefonero a Firenze per sapere se sei arrivata, ma se mi riesce a resistere alla tentazione vorrei
non venire a Firenze finché non é gia deciso tutto.

E di voi non mi racconti piu nulla?

Un abbraccio affettuoso, tuo

Lorenzo

L'arrivo a Barbiana di Don Lorenzo



Don Lorenzo arrivo a Barbiana il 7/12/54. Era un giorno che pioveva, il camion con la sua roba non
poteva arrivare alla chiesa perché non c’era strada, fu scaricata sotto I’acqua 1 km e mezzo piu sotto, fu
poi la treggia, strascicata dai buoi, a portarla tutta infangata e fradicia alla chiesa. Don Lorenzo era salito
a piedi insieme a qualche giovane della scuola di San Donato. Qualche giorno prima erano salite I'Eda e la
sua vecchia mamma che prima di accettare di seguirlo vollero vedere il posto. Quella visita fu un
funerale, tornarono a Calenzano piangenti pero non lo abbandonarono, ma lo seguirono nell’esilio di
Barbiana.

Quattro giorni dopo il suo arrivo, il 15/12/54, cosi Lorenzo scrisse alla mamma:

Barbiana, 15.12.1954

Cara Mamma,

mi dispiace di non averti scritto prima, ma non eravamo ancora riusciti neanche a trovare un pezzo di carta
da scrivere. Anche ora la casa é tutta all’aria. Il Priore vecchio e famiglia sono partiti oggi. Stasera c’era gia
la casa piena di giovanotti. Per ora li ho messi al lavoro per riordinarci la casa, ma aspettano ansiosamente
la scuola. La nonna ha gia comprato il bestiame. lo ho comprato grano conigli polli. L ‘olio comprerd quello
del priore vecchio al momento del raccolto. La capra glie I'ho fatta vendere perché faceva a fatica due
tazzine di latte al giorno e I'Eda non sapeva mungerla. Spero di poter avere il latte da qualche contadino.
Alla peggio comprerdo una mucca. Se perd Adriano puo avere qualche scatola di latte in polvere per i
momenti di emergenza sarebbe bene. Per ora ho bevuto i due fiaschi e mezzo portati dai san donatesi.

E due giorni che lavoro per rendere accogliente la cucina per vedere di consolare un po’ la nonna. Ho
riverniciato di celeste armadio tavolo finestre, ho messo la luce a gas, la cucina a legna, ho ordinato
I’acquaio (che arriva domani). Nell’'armadio poi c’e ogni ben di Dio, tra quel che ci hanno regalato prima di
partire e quel che ci hanno portato via via venendo a trovarci.ll recapito a Vicchio puo farlo il pievano (che
si @ veramente fatto in quattro per me) oppure don Renzo Rossi che & parroco qui vicino, ma vive col
pievano di Vicchio.

Non ho bisogno di soldi per ora perche il popolo di San Donato mi ha regalato 80.000 lire in contanti. Se
avrd bisogno te lo dird. Mi & ancora molto difficile venirti a trovare perché si & cominciato solo oggi a
metter la roba al suo posto definitivo perché fino a ora c’era quegli altri e la loro roba.

Un abbraccio affettuoso,

tuo Lorenzo

Lettera dell 28/12/54:

Barbiana, 28.12.1954

Cara Mamma,

ho avuto la tua lettera in cui mi chiedi di non impegnarmi a star qui. Se parli di un impegno esterno certo
che non lo prendo perché non ce n’e neanche il modo o I'occasione.

Non posso pero credere che tu desideri che io mi metta nello stato d’animo del passante o del villeggiante.
Don Bensi e Meucci mi hanno scritto lettere molto simili alla tua. Si vede proprio che non vi siete resi conto
di quel che e stato San Donato per me. Se no non avreste la crudelta di parlarmi della prossima
amputazione proprio nei giorni in cui sono convalescente di quella che m’ha lasciato vivo proprio per un
miracolo di grazia. Non c’é poi motivo di parlare del domani. Non ti basta I'affanno di ogni giorno? E
neanche c’e motivo di considerarmi tarpato se sono quassu. La grandezza d’una vita non si misura dalla
grandezza del luogo in cui si e svolta, ma da tutt’altre cose. E neanche le possibilita di far del bene si
misurano sul numero dei parrocchiani. Sai bene che ormai non ho piu bisogno di andare a cercare nessuno,
sono loro che mi cercano e non ho mai un minuto libero. [...]

Lorenzo



